Renée Lucero Ramirez
Veamos las Estrellas

—jSiempre estropeas todo! —Hago una mueca cuando el portazo provocado por mi hermana al salir del cuarto
penetra en mis oidos. Me quedo observando la puerta. Pienso en lo facil que seria lastimarla, tomarla del cuello
y...la verguenza y el miedo me invaden «;De ddnde salid eso? ;Como puedo siquiera pensarlo? jEs mi hermana!
Yo nunca le haria dafio...¢ O si? ; Qué pasa si uno de estos dias no puedes controlarte?»

Tal pregunta desencadena algo dentro de mi y de repente se me dificulta respirar, sintiéndome como una presa que
se desborda poco a poco, perdiendo el control. Salgo por la ventana de la habitacion, la brisa de la noche enfriando
mi rostro. Aterrizo en una de las ramas del encino que yace a unos metros de la casa.

Mis piernas cuelgan libremente de la rama mientras estoy sentada, mirando la Luna que se asoma entre el foliaje
del arbol. Aunque logro asentar mi respiracién, por mi mente pasan mil pensamientos, cada uno arrasando con el
anterior y no soy capaz de detenerlos por mas que lo intente.

Pero luego un crujido de hojas me hace bajar la mirada hacia la tierra debajo de mi. Algo pequeriio se mueve por el
pasto. Me incorporo, asegurandome de no espantar a la criatura. Enfoco mi atencion en el pasto verdoso y veo a un
ratoncito de campo moviéndose frenéticamente con sus pequefias patitas.

No puedo evitar recordar otros tiempos, cuando Lorena y yo soliamos salir de la casa mientras mama y papa
dormian y esperabamos sentadas en el pasto a que yo captara el sonido de movimiento entre el pasto. Luego mi
hermana tomaba la pose de un gato a punto de cazar a su presa, y atacaba. Esas noches siempre estaban llenas
de risas ahogadas y susurros, y aunque Lorena nunca atrapaba nada, siempre insistia en intentarlo de nuevo la
noche siguiente.

Ahora estoy parada sobre el pasto con el ratdon en mis manos. Ya no es algo que me divierta. Me hinco y dejo a la
temerosa criatura volver a ocultarse entre la hierba.

Me incorporo y alzo la mirada al cielo. Luego volteo hacia la ventana de nuestro cuarto, el Unico lugar de la casa con
la luz prendida y desde donde me esta viendo Lorena. Desvia la mirada y se enfoca en un perrito de barro sobre la
mesa de madera, figura a la cual le esta dando sus ultimos detalles. Alrededor de ella hay varias figuras de
diferentes tamafios y formas encima del pupitre, apenas dejando espacio para que Lorena trabaje en su siguiente
proyecto. Mis padres querian que mi cama estuviera junto a la ventana del cuarto, a pesar de las protestas de
Lorena. Pero yo insisti en que no la necesitaba y entonces le cedieron ese espacio a ella, lugar donde puso su
mesa de trabajo.

Eventualmente vuelve a alzar la mirada. La tension es palpable entre ambas, pero ninguna cede. Entonces, sin
dejar de verla, doy unos pasos hacia atras «Si tanto quiere verme, entonces le voy a dar ese gusto». Saco las
manos de mis bolsillos y comienzo a levitar. Sus ojos se llenan de desprecio, pues recibié el mensaje fuerte y claro:
Tu nunca tendras ésto. Redirige su atencion al perrito de barro frente a ella sin dejar de fruncir el sefio.

Satisfecha con el desenlace de nuestra rifia, dirijo la mirada al firmamento y me comienzo a elevar, alejandome de
la tierra firme cada vez mas. Mi nariz y mejillas se entumecen por el frio del viento que silba a mi alrededor. La casa
ahora esta a kilometros de distancia y pronto se transforma en una figura amorfa dejada atras.

Me topo con una neblina que me engulle en cuanto redirijo mi atencion al cielo. No me detengo y sigo mirando
adelante, pero la neblina sigue ahi, engullendo todo lo que cae dentro de ella, incluyéndome. El latir de mi corazén
retumba en mis oidos y siento como si me ahogara. El panico me invade «jYa no puedes detenerte porque no sabes
como volver!» me dice mi mente a gritos, «4Y si nunca logro salir?».

Pero si salgo del otro lado de la niebla, e inmediatamente llevo las manos a mis oidos. Me encuentro con un abismo
negro, las fauces de algo mas grande que cualquier galaxia, cuyo rugido atraviesa mi cuerpo y amenaza con
paralizarme por dentro «No debo estar aqui». Estoy a nada de ahogarme en el miedo; canalizo toda mi energia en
darme la vuelta y huir hacia el mar de nubes que ahora me parece reconfortante.

Cierro los ojos con fuerza antes de volver a sumergirme en la niebla. Solo debo seguir bajando y esta pesadilla
terminara.

El verde del pasto es todo lo que veo cuando finalmente entreabro mis ojos. Dolor recorre mi cuerpo mientras choco
y ruedo contra el suelo, dejando tierra expuesta en el camino. Cuando al fin me detiene la inercia alzo la cabeza,



jadeante. Mi ropa y cara estan cubiertas de tierra, y el olor a tierra humeda impregna el aire; hoy llovié unas horas
antes de que se ocultara el sol tras los cerros. A pesar de ese aterrizaje, me siento aliviada por haber vuelto, y por
primera vez desearia tener los pies pegados a la tierra, lo que sea para no volver a ver ese vacio tras las nubes.

Me incorporo, ignorando el ardor de los raspones bajo mi ropa. —¢; Gaia? —Lorena esta trotando hacia mi,
claramente preocupada «jNo me digan que acaba de ver como me estampo contra el suelo como idiotal». Oculto mi
rostro sonrojado mientras pretendo sacudir mi sudadera. —; Qué pasd? —pregunta mientras me examina de pies a
cabeza. —; Estas bien?

—Si, si. De poca madre. —Alejo su mano de mis jeans mugrientos, el color celeste ahora manchado por la tierra.
Evito mirarla a los ojos, prefiriendo observar un bichito que camina por el pasto. Ninguna de las dos dice una sola
palabra mas, y quedamos en un silencio acompanado solo por el canto de los grillos.

Por un momento, el bochorno que siento es reemplazado por molestia cuando pasa por mi mente lo que ocurrid
entre nosotras «Si quiere actuar como si nada hubiera pasado, entonces tendra que hablar primero».

Lorena camina hacia la tierra que quedé levantada, sin importarle que el bordado de su falda magenta se llenara de
lodo. —; Hasta donde fuiste? —No puedo evitar soltar una risita entre dientes cuando pienso en el ingenio de mi
hermana. Sabe que no hubiera levantado tanta tierra si no me hubiera ido tan lejos.

—'Pus, tu sabes. —Quiero apartar la mirada del cielo, pero aquel recuerdo me tiene atrapada. El pavor invadia cada
rincon de mi, me paralice...

—Oye. —La voz de Lorena me saca del trance— ; Quieres ir al fuerte? —pregunta con una modesta sonrisa.
Aunque una parte de mi sigue molesta, estoy agradecida por la compafia de mi hermana y su empefio por hacerme
sentir mejor.

Acepto su oferta y extiendo mi mano hacia ella para que la tome, pero por alguna razén insiste en ir caminando.
Ante mis protestas, ella dice que tendré piernas de gallina si me la paso volando a todas partes. Sefialo que nunca
vuelo cuando estoy en el pueblo, pero no me escucha y decido no seguir discutiendo porque sé que no cambiara de
parecer.

Sobre el cerro que estamos escalando se asoma lo que iba a ser una casa, pero en lugar de eso terminé como un
bloque de concreto con huecos rectangulares en algunas partes de sus paredes. Le vuelvo a ofrecer mi mano y ella
la toma, mientras que su otra mano termina en mi brazo. Una vez que siento que tiene buen agarre, me elevo por
los aires, llevando a Lorena conmigo cuidadosamente, y aterrizamos en el techo como lo hemos hecho mil veces
antes.

Veniamos aqui de vez en cuando sin que mama y papa se dieran cuenta; sabiamos que una vez que tocaran ese
colchdn no se volverian a levantar en toda la noche. Lorena solia llamarlo nuestro fuerte. Mientras disfrutabamos de
las botanas que comprabamos en el mercado, ella me hacia preguntas sobre las estrellas que admirabamos con
asombro. «¢ Has tocado alguna?» pregunté una noche con un brillo en sus ojos «No, pero pronto lo haré jYa
veras!», y realmente lo creia. «Pero cémo han cambiado las cosas...» pienso con melancolia.

Ahora yacemos acostadas en el tejado, hablando de todo menos de lo que importa. Asi, palabra a palabra, el rencor
que se ha formado entre nosotras con los afios se apacigua, aunque jamas cede por completo.



